多年以后，在夕陽(yáng)公寓門前，我想起了40年前父親彌留病榻的那個(gè)遙遠(yuǎn)的早晨。父親有四個(gè)子女，卻只有我一人守在跟前為他送終。父親能夠理解子女們的艱辛與不易，但作為傳統(tǒng)道德最后一代的堅(jiān)守者，父輩們有誰(shuí)不希望“子孫在側(cè)，養(yǎng)老送終”的美好晚年圖景呢？就在父親闔眼辭世的前三十秒，他還囁嚅著我那幾個(gè)弟妹的名字。

　　我已經(jīng)老了，老得快記不起40年前那個(gè)遙遠(yuǎn)的早晨。我不得不進(jìn)入夕陽(yáng)老年公寓以備不測(cè)。好在我無(wú)兒無(wú)女，縱使無(wú)親人病榻送終也不會(huì)讓我備感凄涼，而且相比那些需要長(zhǎng)期護(hù)理服務(wù)的1.2億其他中國(guó)老人，我能身體健康，生活基本能夠自理，已是有福之人。

　　像夕陽(yáng)公寓這樣的養(yǎng)老院遍布這個(gè)城市的每一個(gè)地方。或許你無(wú)法相信，但是如果一個(gè)國(guó)家60歲以上的人口比例超過(guò)三分之一的話，還有什么能比建養(yǎng)老院更加普遍呢？

　　那么，如此之多的養(yǎng)老院是不是需要大量的護(hù)理服務(wù)工作人員？

　　你想什么呢？這是2050年代了。大量的工作已經(jīng)被自動(dòng)化系統(tǒng)或機(jī)器人所替代完成。就拿夕陽(yáng)公寓的就餐服務(wù)來(lái)說(shuō)，它早在十年前就全自動(dòng)化了，從配餐、烹飪、用餐到餐后清洗、保管，都采用了相當(dāng)成熟的自動(dòng)化技術(shù)。夕陽(yáng)公寓入住的老人約200人，但護(hù)理服務(wù)人員不到20名。每個(gè)老人的房間都配有專屬機(jī)器人一臺(tái)，它們能夠幫助老人進(jìn)行日常性的身體健康監(jiān)測(cè)與檢查，甚至幫助完成洗澡和排便等工作。如果你需要購(gòu)物，只需告訴機(jī)器人，它會(huì)自動(dòng)把消息發(fā)送到公寓信息采購(gòu)中心。

　　機(jī)器人和自動(dòng)化的準(zhǔn)確、及時(shí)和方便令我相當(dāng)滿意，雖然沒(méi)有人情味，但是也少了許多傷害。我還記得世紀(jì)初的養(yǎng)老院里經(jīng)常爆出護(hù)工虐待老人的事情來(lái)，可見(jiàn)人情這東西未必總是好的。何況，我是伴隨網(wǎng)絡(luò)發(fā)展而成長(zhǎng)起來(lái)的一代，大多數(shù)的精神生活都需要網(wǎng)絡(luò)來(lái)完成，社交活動(dòng)自然也離不開(kāi)網(wǎng)絡(luò)。對(duì)于我這個(gè)沒(méi)兒沒(méi)女的老人來(lái)說(shuō)，只要生活方面照顧得當(dāng)，在精神方面可以說(shuō)并不那么孤獨(dú)。當(dāng)然，孤獨(dú)與生俱來(lái)，只是我們都能忍受就好了。

　　并非每一個(gè)人都像我那樣親情淡漠，那些有子女的老人們就不想念他們的兒女嗎？當(dāng)然會(huì)。只是在科技發(fā)展超乎想象的2050年代，三維全息投影視頻技術(shù)可以讓父母兒女們每天都像在身邊聊天說(shuō)話一樣。

　　這一切似乎非常美好。

　　只是別忘了，無(wú)論科技怎么發(fā)達(dá)，后輩們?nèi)匀贿€是像40年前的我們一樣忙，真正前來(lái)探望父母的依然很少。盡管交通狀況比世紀(jì)初更好也更快，但是能夠守在床側(cè)為父母送終的還是難得一見(jiàn)，因?yàn)橄﹃?yáng)公寓提供一條龍的老人后事服務(wù)，子女們只需在想起的時(shí)候去墓地看看就行了。我是不是應(yīng)該慶幸？我沒(méi)有子女，因此我不必有父親的遺憾與掛念。