上海光啟公園內(nèi)的徐光啟夜觀天象雕像
儒家理念、復(fù)古思緒、近代科學(xué)精神、基督文明，這些異質(zhì)文化要素統(tǒng)一在徐光啟身上，形成了其人格的巨大張力
徐光啟（1562~1633），上海縣人，數(shù)學(xué)和科學(xué)家、農(nóng)學(xué)家、政治家，禮部尚書(shū)、文淵閣大學(xué)士，中西文化交流的先驅(qū)之一，上海地區(qū)最早的天主教徒。作為歷史人物，能載入史冊(cè)的有三個(gè)身份：名臣、科學(xué)家、天主教徒。每一個(gè)身份都可以獨(dú)立成冊(cè)。
“獨(dú)立”的史冊(cè)造成我們割裂的目光，對(duì)有三個(gè)ID的徐光啟難有3D般的立體印象。因?yàn)橛械纳矸荼徽诒巍⒂械纳矸荼徽蔑@。
教徒身份是歷代史家的難題
位于上海市徐家匯的徐光啟墓前的石坊上，有對(duì)楹聯(lián)：“治歷明農(nóng)百世師，經(jīng)天緯地；出將入相一個(gè)臣，奮武揆文”，算是對(duì)徐光啟的蓋棺定論。但他的天主教徒身份并無(wú)著墨。
態(tài)度全在石坊后豎起的大十字架上，它的存廢像一根矗在墓前的官方態(tài)度的晴雨表。
1903年，江南天主教會(huì)為紀(jì)念徐光啟受洗300周年，在其墓前另建大理石十字架一座。這是目前所能追溯到的徐光啟墓的最早形制。2003年，重修徐光啟墓即循此例。
當(dāng)時(shí)，有不少的群眾提意見(jiàn)，“修個(gè)墓就可以了，你們用政府的錢(qián)，怎么可以去修十字架呢？”上海徐匯區(qū)文化局副局長(zhǎng)宋浩杰的解釋是：“為了尊重歷史，實(shí)事求是。”
作為“中國(guó)天主教開(kāi)教三大柱石（另二人是李之藻、楊廷筠，均為明朝官員）”之一，天主教徒或應(yīng)是徐光啟的第一順位身份。
“群眾的意見(jiàn)”多少說(shuō)明其教徒身份是一個(gè)根深蒂固的忌諱。這種敏感不是一朝一代的事，在不同的歷史時(shí)期或明或暗、閃爍其詞。其教徒身份不會(huì)為官至一品的大學(xué)士帶來(lái)榮譽(yù)，而是一個(gè)讓各朝撰著者糾結(jié)的符號(hào)。
與徐光啟同時(shí)代人，也對(duì)他的信仰選擇看法不一。
東林黨首領(lǐng)之一鄒元標(biāo)肯定天主教，認(rèn)為“與吾國(guó)圣人語(yǔ)不異”，甚至說(shuō)天主教教理比“吾國(guó)圣人及諸儒發(fā)揮更詳盡”；文學(xué)家沈德符特別贊許利瑪竇（意大利耶穌會(huì)傳教士，學(xué)者。明朝萬(wàn)歷年間來(lái)到中國(guó)居住）“性好施，能緩急人”的品格，但對(duì)他那套教理“不謂然亦不以為忤”；而徐光啟的恩師焦告則指責(zé)徐追隨了一個(gè)“外來(lái)的信條”。
徐光啟本人亦不隱藏信仰，并且傳教，還曾上疏護(hù)教。父親徐思誠(chéng)、妻子吳氏、兒子徐驥、兒媳顧氏和所育的五子四女，都是虔誠(chéng)的教徒。徐光啟又通過(guò)婚姻將天主教義帶到了其他家族。比如，徐光啟通過(guò)夫人吳氏和自己的姐姐，使岳父吳小溪、姐夫陳紹統(tǒng)、外甥陳于階等都信了教。
明清更替，官修的《明史》和私修的《國(guó)榷》都回避了他的教徒身份。
民國(guó)時(shí)期，徐光啟逝世300周年之際（1933~1935年）出現(xiàn)了一次整理徐著的高潮，其宗教著作得到前所未有的整理，傳記也增加了與天主教有關(guān)的內(nèi)容。
1957年，上海市文化局撥款對(duì)墓地修整，重建了十字架基臺(tái)。
1962年，徐光啟400周年誕辰，這一年，國(guó)內(nèi)主要報(bào)刊發(fā)表的有關(guān)徐光啟的文章有三四十篇，但大多只談其科學(xué)成就。如王重民新編的《徐光啟集》和《徐光啟手跡》，均剔除了他認(rèn)為有“宗教渲染”之嫌，“假托”徐光啟之名的文章。
上世紀(jì)90年代，上海市重修光啟公園，并召開(kāi)了盛況空前的“徐光啟學(xué)術(shù)研究研討會(huì)”。
進(jìn)入新世紀(jì)后，紀(jì)念活動(dòng)進(jìn)入了史上最密集、也最開(kāi)放的時(shí)期。2007年，上海徐匯區(qū)文化局借《幾何原本》翻譯（歐幾里得著，徐光啟利瑪竇合作翻譯了前6卷）出版400周年紀(jì)念活動(dòng)，舉辦了規(guī)模更大的學(xué)術(shù)研討會(huì)。有媒體如此評(píng)價(jià)該研討會(huì)：“借學(xué)者的嘴巴，公開(kāi)承認(rèn)徐光啟是一位天主教徒。”
2012年5月10日，在紀(jì)念徐光啟450周年誕辰“徐光啟與近代中國(guó)”討論會(huì)上，本刊記者注意到，每位發(fā)言者都提及了徐光啟的宗教背景。
在一個(gè)士大夫如何走向奉教之路的問(wèn)題上，一個(gè)普遍說(shuō)法是徐光啟為了與傳教士“零距離”接觸，以便更好地學(xué)科學(xué)。
實(shí)非簡(jiǎn)單如斯。在徐光啟看來(lái)，傳教士所帶來(lái)的天主教與科技知識(shí)是他所崇尚之“天學(xué)”的一體兩面，層次上有道術(shù)之分，而本質(zhì)上是一套完整體系，須一體引進(jìn)。
徐光啟深陷其中的，是生死這個(gè)大問(wèn)題，他迫切需要解決死后的歸屬問(wèn)題，尤其是在1598年會(huì)試不第之后。徐光啟直指人生的終極。世間事，除了生死，哪一樁不是閑事？
徐光啟曾經(jīng)從儒釋道中探尋答案，均無(wú)所獲。
1600年，他北上京師應(yīng)進(jìn)士試路過(guò)南京，特地去拜會(huì)利瑪竇。徐光啟向這位中國(guó)歷史上最有名的傳教士請(qǐng)教人生大事。傳教士向士大夫灌輸了靈魂不死、死后審判等宗教觀念，并將“常念死候”視為人生之最急事。
年屆不惑（39歲）的徐光啟豁然了。
1603年，徐光啟在南京領(lǐng)洗入教，教名“保祿”。次年，中進(jìn)士。
這個(gè)駭俗的舉動(dòng)不是心血來(lái)潮，從1595年在韶州獲晤傳教士郭居靜至1600年面見(jiàn)利瑪竇，再至1603年由羅如望施洗入教，歷8年，其間經(jīng)過(guò)了深刻的思考。
除了對(duì)“生死”這一個(gè)體救贖問(wèn)題的關(guān)懷，徐光啟對(duì)“死后”很關(guān)心，更苦心于“拯救塵世”的答案，這個(gè)“塵世”即是明末。
徐光啟認(rèn)為耶教教義與他心目中地位崇高的正統(tǒng)儒家精神多有相合之處。這既與傳教士的儒化（為在中國(guó)開(kāi)展傳教工作，利瑪竇等西方早期的傳教士在儒家經(jīng)典著作中尋找與天主教的接合點(diǎn)）有關(guān)，又與時(shí)代提出的命題相關(guān)。
徐光啟歷嘉靖、隆慶、萬(wàn)歷、泰昌、天啟、崇禎六朝，大體上是歷史家們所說(shuō)的晚明時(shí)期。
這是黃宗羲稱之為“天崩地解”的時(shí)代。農(nóng)民起義、城市民變等事件不斷沖擊著王朝的根基；占統(tǒng)治地位的意識(shí)形態(tài)——理學(xué)——經(jīng)過(guò)幾百年的演進(jìn)，已經(jīng)走入末途，滿足不了維系一個(gè)官僚大帝國(guó)的統(tǒng)治需要；黨爭(zhēng)使官員們愈來(lái)愈多地把精力投入到貪污斂財(cái)、結(jié)黨營(yíng)私上去。
徐光啟在激蕩中苦苦索解，他力主實(shí)學(xué)，主張經(jīng)世致用，不屑空談性理。盡管這一思潮在思想領(lǐng)域的代表人物黃宗羲、方以智、顧炎武、王夫之等還要再過(guò)二三十年才登上舞臺(tái)，但科技領(lǐng)域已有人捷足先登，李時(shí)珍的《本草綱目》、徐霞客的游記、宋應(yīng)星的《天工開(kāi)物》集中出現(xiàn)，而徐光啟也是晚明實(shí)學(xué)思潮涌托出的杰出人物之一。
正如歐洲文藝復(fù)興打的旗號(hào)是恢復(fù)古希臘文化一樣，很多晚明士人對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判也都有意識(shí)地與復(fù)興先秦的正統(tǒng)儒學(xué)相結(jié)合。
萬(wàn)歷年代雖然政治不好，但是在思想文化上是個(gè)了不起的年代，學(xué)者有獨(dú)立思考和思想的自由，歷史上稱為“萬(wàn)歷的一代”。徐光啟鄭重地向萬(wàn)歷推薦他所信奉的天主教教義，并打保票“事天之學(xué)補(bǔ)益王化”。他將God譯為皇家祭祀里一直使用的“上帝”一詞，以便在這里找到天（主教）、儒同構(gòu)的焦點(diǎn)。
儒家理念、復(fù)古思緒、近代科學(xué)精神、基督文明，這些異質(zhì)文化要素統(tǒng)一在徐光啟身上，形成了其人格的巨大張力。研究者就此發(fā)明了一個(gè)詞叫“儒家天主教徒”。
徐光啟至死都是中西文化的一種奇異組合：身后由朝廷追封加謚，墓前又有教會(huì)立的拉丁文碑銘。
一個(gè)儒家士大夫?yàn)槭裁葱乓d在一個(gè)士大夫如何走向奉教之路的問(wèn)題上，一個(gè)普遍說(shuō)法是徐光啟為了與傳教士“零距離”接觸，以便更好地學(xué)科學(xué)。
實(shí)非簡(jiǎn)單如斯。在徐光啟看來(lái)，傳教士所帶來(lái)的天主教與科技知識(shí)是他所崇尚之“天學(xué)”的一體兩面，層次上有道術(shù)之分，而本質(zhì)上是一套完整體系，須一體引進(jìn)。
徐光啟深陷其中的，是生死這個(gè)大問(wèn)題，他迫切需要解決死后的歸屬問(wèn)題，尤其是在1598年會(huì)試不第之后。徐光啟直指人生的終極。世間事，除了生死，哪一樁不是閑事？
徐光啟曾經(jīng)從儒釋道中探尋答案，均無(wú)所獲。
1600年，他北上京師應(yīng)進(jìn)士試路過(guò)南京，特地去拜會(huì)利瑪竇。徐光啟向這位中國(guó)歷史上最有名的傳教士請(qǐng)教人生大事。傳教士向士大夫灌輸了靈魂不死、死后審判等宗教觀念，并將“常念死候”視為人生之最急事。
年屆不惑（39歲）的徐光啟豁然了。
1603年，徐光啟在南京領(lǐng)洗入教，教名“保祿”。次年，中進(jìn)士。
這個(gè)駭俗的舉動(dòng)不是心血來(lái)潮，從1595年在韶州獲晤傳教士郭居靜至1600年面見(jiàn)利瑪竇，再至1603年由羅如望施洗入教，歷8年，其間經(jīng)過(guò)了深刻的思考。
除了對(duì)“生死”這一個(gè)體救贖問(wèn)題的關(guān)懷，徐光啟對(duì)“死后”很關(guān)心，更苦心于“拯救塵世”的答案，這個(gè)“塵世”即是明末。
徐光啟認(rèn)為耶教教義與他心目中地位崇高的正統(tǒng)儒家精神多有相合之處。這既與傳教士的儒化（為在中國(guó)開(kāi)展傳教工作，利瑪竇等西方早期的傳教士在儒家經(jīng)典著作中尋找與天主教的接合點(diǎn)）有關(guān)，又與時(shí)代提出的命題相關(guān)。
徐光啟歷嘉靖、隆慶、萬(wàn)歷、泰昌、天啟、崇禎六朝，大體上是歷史家們所說(shuō)的晚明時(shí)期。
這是黃宗羲稱之為“天崩地解”的時(shí)代。農(nóng)民起義、城市民變等事件不斷沖擊著王朝的根基；占統(tǒng)治地位的意識(shí)形態(tài)——理學(xué)——經(jīng)過(guò)幾百年的演進(jìn)，已經(jīng)走入末途，滿足不了維系一個(gè)官僚大帝國(guó)的統(tǒng)治需要；黨爭(zhēng)使官員們愈來(lái)愈多地把精力投入到貪污斂財(cái)、結(jié)黨營(yíng)私上去。
徐光啟在激蕩中苦苦索解，他力主實(shí)學(xué)，主張經(jīng)世致用，不屑空談性理。盡管這一思潮在思想領(lǐng)域的代表人物黃宗羲、方以智、顧炎武、王夫之等還要再過(guò)二三十年才登上舞臺(tái)，但科技領(lǐng)域已有人捷足先登，李時(shí)珍的《本草綱目》、徐霞客的游記、宋應(yīng)星的《天工開(kāi)物》集中出現(xiàn)，而徐光啟也是晚明實(shí)學(xué)思潮涌托出的杰出人物之一。
正如歐洲文藝復(fù)興打的旗號(hào)是恢復(fù)古希臘文化一樣，很多晚明士人對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判也都有意識(shí)地與復(fù)興先秦的正統(tǒng)儒學(xué)相結(jié)合。
萬(wàn)歷年代雖然政治不好，但是在思想文化上是個(gè)了不起的年代，學(xué)者有獨(dú)立思考和思想的自由，歷史上稱為“萬(wàn)歷的一代”。徐光啟鄭重地向萬(wàn)歷推薦他所信奉的天主教教義，并打保票“事天之學(xué)補(bǔ)益王化”。他將God譯為皇家祭祀里一直使用的“上帝”一詞，以便在這里找到天（主教）、儒同構(gòu)的焦點(diǎn)。
儒家理念、復(fù)古思緒、近代科學(xué)精神、基督文明，這些異質(zhì)文化要素統(tǒng)一在徐光啟身上，形成了其人格的巨大張力。研究者就此發(fā)明了一個(gè)詞叫“儒家天主教徒”。
徐光啟至死都是中西文化的一種奇異組合：身后由朝廷追封加謚，墓前又有教會(huì)立的拉丁文碑銘。
超前而寂寞
徐光啟的生命歷程，在科舉道路上走了22年，與傳教士相處的時(shí)間長(zhǎng)達(dá)38年。受洗是徐光啟人生的分水嶺，之前，他一直在鄉(xiāng)間教書(shū)，兼事農(nóng)耕治水，垂20年，實(shí)為一鄉(xiāng)間農(nóng)耕儒者；之后，考中進(jìn)士、入仕、科研實(shí)踐、過(guò)宗教生活。
教徒身份既規(guī)約著為官的徐光啟，又助力作為科學(xué)家的徐光啟。
比如，他不收禮受賄，以免陷入良心上的危險(xiǎn)。入教唯一讓他苦悶的是不能納妾，而他只有一個(gè)兒子。
他在上海徐家匯自家的田地上建立試驗(yàn)園，從福建引種甘薯；又在天津建立了河北省歷史上第一個(gè)農(nóng)業(yè)試驗(yàn)園，將南方的水稻在天津引種成功，棉花選種、栽培、收獲、紡織成為體系都是由此開(kāi)始的，被稱為河北省第一個(gè)Academy的雛型——公元前387年柏拉圖在雅典建立的試驗(yàn)園就稱為Academy。
他最大膽的設(shè)想，是官方主持設(shè)立“特區(qū)”，正式給基督教一定發(fā)展空間，觀察其對(duì)市井小民風(fēng)俗禮教的作用。對(duì)此，萬(wàn)歷皇帝批復(fù)“知道了”三個(gè)字，沒(méi)有批準(zhǔn)實(shí)施。
徐光啟試圖將邏輯的精神植入中國(guó)傳統(tǒng)文化里，與利瑪竇合譯《幾何原本》前6卷即是一次偉大的努力。1607年的徐、利譯本是該書(shū)阿拉伯世界以外的第一個(gè)東方譯本。徐光啟沒(méi)有把“點(diǎn)、線、面、體”譯成“粒、棍、餅、塊”。俄羅斯、瑞典、丹麥、波蘭等文字的譯本分別出現(xiàn)于1739、1744、1745和1817年。
徐光啟堅(jiān)信他譯的《幾何原理》“百年之后必人人習(xí)之”。他太樂(lè)觀了，實(shí)際用了250年。
為了幫助明王朝抵御清軍，徐光啟從澳門(mén)招募葡兵、引進(jìn)火炮，大規(guī)模引入西洋火器的行動(dòng)激起了明王朝內(nèi)部新舊觀念的激烈斗爭(zhēng)，計(jì)劃半途而廢。
徐光啟參與編制的《崇禎歷法》也未及啟用，后被湯若望更名為《西洋新法歷書(shū)》獻(xiàn)給清帝。
站在今天打量，徐光啟就像一柄單刀的前鋒，突圍到了時(shí)代的最前沿，猛回頭，超前而寂寞。
